9月2日，济南的大二男生胡岩如期收到了4200元，这是他第一次赚到这么多钱。
8月26日早晨，他离开某三甲医院国家药物临床试验机构，“出组”了。他身体健康，却分两次在医院里住了6天，换来了自认为“爽”的体验。
但他不打算将这次“发财”的经历轻易告诉别人，“说白了，就是当小白鼠，虽然是只幸福的小白鼠。”
试药开始前，受试者换上了统一的服装，在公共区域打牌放松。受访者供图
签署知情同意书是试药前重要环节
7月底，胡岩在一个游戏群看到了降糖药格列吡嗪控释片的招募信息，需要132例健康志愿者，在医院吃住6天，提供4200元补偿金。对他来说，这不是个小数目，他决定去试试。
8月9日13点多，医院一栋住院楼前，已有30多名报名者等待参加知情同意和体检。男性占多数，女性仅约有10名。这在全国都是普遍现象，多个试药群的男女比例为7:3。
招募者透露，济南的项目大多对男女比例没有规定，某项目曾出现11:1的男女比例。对受试者男女比例有要求的项目，常补招女性，女性能比男性多拿到200元，有的项目体检合格后，为女性提供免费住宿。
签署知情同意书是试药前的一个重要环节。报名者被集中在一个房间内，每人发放一份知情同意书，包含本次临床研究的目的、药物信息、入选要求、项目程序、注意事项和研究补偿等内容。
签署前，报名者有足够的时间阅读这份知情同意书。
为了让报名者充分了解知情同意书的内容，一名研究者花了约20分钟向大家介绍此次试验的目的、流程、风险、补偿金以及其他注意事项，“大家可以提问，当我充分回答了你的问题，你经过慎重考虑，仍然愿意参加试验，就签知情同意书。”
据称，此次测试的药物为格列吡嗪控释片，由北京某制药公司提供，该公司生产的格列吡嗪控释片是仿制药，2008年已上市。“根据国家药监局的要求，要跟原研药进行一致性评价，对比一下，北京仿制的格列吡嗪在内在质量和安全性上，和美国辉瑞的原研药是否一致。如果一致，国家药监局才会继续批准北京这家企业的药物在市场上出售。”研究者讲解的研究目的通俗易懂。
研究者告知了整个试验的采血量和采血方式，男性约185毫升，即她手上量杯的三分之二；空腹组的入住、服药和离院时间；饮食和烟酒禁忌等。
8月16日晚，受试者准备统一吃加餐。受访者供图
整个体检过程规范严格
在常规体检环节，身材偏胖的人担心BMI指数（身体质量指数，国际上常用的衡量人体胖瘦程度及是否健康的标准）超标，“这次BMI指数要求18-28之间，不算严格。”顾斌说，体检前几天故意没怎么吃饭，称体重前又专门去了厕所，BMI指数才降到了27.99。体检结束后，顾斌忐忑了很多天，结果不合格，没能入组。他38岁，家住在莱芜区，平时在新疆上班。
“你还是别看了，越看越害怕。他们说，一会儿量血压的时候，如果紧张就过不了。”一名从淄博赶来报名的男子看到记者在手机上浏览试药信息后表示，他也是第一次试药，从朋友口中听说了这个赚钱的门路。
整个体检过程规范严格。一名报名者称，他上次不了解体检流程，从前一天晚上开始保持了空腹状态，“体检的时候测了五六次心率，都不合格。”
试药招募方也非常在意体检结果，“祝你们都通过，都过了，我也省事。”9日下午，有14个人未通过体检。
体检前，招募人员再次叮嘱“不要主动说感冒了、最近吃过药等不利于体检的话，一旦出口医生直接不让参加体检”。实际体检时，在调查问卷环节，医护人员以较快的速度进行提问，受试者基本都说出了“完美”答案。
8月26日，两名女生完成试验后，来不及吃早饭，带着早饭离开。新时报记者摄
包里每个隔层都会被检查
8月12日，胡岩接到了体检合格的通知，16日即可入住研究中心，参加第一周期的试验。
16日12：00多，五六个人在研究中心门外排队等待入住。入住前检查严格，每人都须开包检查，“包里的衣服和毛巾都会被打开看，禁止自带水杯，包里的每一个隔层也会被检查。”胡岩说，除贴身衣物外都要脱下，由护士检查全身，包括腋下。受试者还要脱下鞋子，被检查鞋内有无物品。胡岩说，香烟、打火机、水杯和食品等，都由研究中心保管，离开时归还。
胡岩享受住在这里的大部分时间：空调大开着，每顿饭三荤两素，不采血的时间自由支配。
17日早晨，胡岩和另外65名空腹组的受试者都服下了一片用于治疗糖尿病的格列吡嗪控释片，没人知道他们服用的是原研药还是仿制药。医生亲自将药放到受试者的手中，服药后检查口腔。
“为了避免低血糖，吃药时喝一杯齁甜的糖水，喝完嗓子一直很干。”胡岩清楚记得几个让他不舒服的细节，肘正中的留置针让他不适应、感到血管很痛，“针头有牙签那么粗。”
服药这天上午，数十名受试者集中在一个采血室，被要求保持平静，不允许剧烈活动。“药太给力了，像两天没吃饭的感觉。”临近中午，胡岩感到自己在发抖，他旁边的人要么在睡觉，要么低着头。
一名女生声称自己头晕恶心，医生检查过后，询问她能否继续坚持。胡岩则隐瞒了自己的不适，“怕被筛选掉，最后拿不到钱。”
中午过后，胡岩和其他受试者可以回到各自的房间休息，但仍保持每小时一次的抽血频率，直至凌晨。“每次采血后，用生理盐水封管，这让我特别难受。”他的一名舍友，一整天都在抱怨自己胳膊疼。
17日当天，每名受试者被抽血12次。其中一名女生打不进留置针，每次都要被扎，一天被扎了12针。
试药第二天仅需采血4次，胡岩感觉“悠闲、舒服”。他像平时一样玩游戏，还和同屋的男生联机玩，有人用自带笔记本电脑看电影，试验中心也提供电视和书报供受试者娱乐。同屋的大三男生在济南东部一所知名高校就读，他从大一开始接触试药，“做了这个，再也不想做其他兼职了。”
试药群里的招募信息
不联网与人脸识别
18日8:00多，受试者陆续离开医院。5天后，他们将重复第一周期的试药过程。
“第二次不知道吃的是不是仿制药，感觉很温和，饥饿感没有那么强烈。”胡岩说，服药两小时后，受试者还被允许轻轻走动。8月26日一早，这次的试药项目结束。受试者走出试验中心做的第一件事，大多是撕去手上的腕带。
一名30多岁的女性受试者告诉同行者，下午她将去做临时促销兼职。
“出狱了。”临床试验期间，受试者的活动范围仅限于研究中心的一层楼内，胡岩并没感到压抑，偶尔想出门走走，“在外面自由还是挺好的。”
这个暑假，胡岩还在市区的一家快餐店做兼职，每小时收入不到13元，“在餐厅站半天，只赚几十元。还是试药性价比高。”试药结束后，胡岩不时抱怨快餐店的工作累，甚至有了辞职的念头。
按照相关规定，3个月后胡岩才能参加第二次临床试验。和这次其他参加试药的人一样，他也计划着，在春节前“干票大的”，选一个补偿金五六千元以上的试药项目参加。
目前，根据药物风险、用药方式和临床试验时间长短不同，国内的试药项目补偿金最低两三千元，最高的两万多元。
省内多是按照500元一天的标准发放补偿金。8月底，上海市有一个连续在临床试验中心住45天的项目，补偿金24800元，只需要50名志愿者，吸引了数百人报名。据称，该项目是试验心力衰竭的新药。
记者采访发现，大学生占受试者的一多半，此外不乏中年人。体检时，一名昌乐男子称，他有双胞胎兄弟，他用两人的身份证轮流试药。“第一年试了6次，第二年试了3次，今年这是第3次。这次的钱（补偿金）最少。”该男子称，他和兄弟的身份证除了名字，几乎一模一样，顺利通过了核验。
该男子说，他有3个女儿和1个儿子，排行老三的儿子和胡岩同龄，也在读大学，“我快累死了”。男子表示，自己压力很大。他提到，若体检不能过关，路费和住宿费加起来，将损失上百元。
招募者称，他2013年入行时，曾见过一名职业试药人，一年内试药18次，为节省费用，背着帐篷四处奔波。
近年来，为了受试者的安全和临床试验的准确性，很多临床试验机构都加入了全国联网。以一个试药招募群为例，8天内招募者共发布了34条全国联网的招募信息，不联网的只有10条。不联网的项目补偿金少，耗时相仿的项目，补偿金只有全国联网项目的一半。
湖南省衡阳市的一家医院有几个不联网的项目，补偿金从3000多元至5000多元不等。“凌晨两三点就要去排队，前面排队合格的人数达到了所需人数，后面的人就算体检过了也不要，浪费路费。”一名受试者在群里说，此前发生过排队打架事件，该医院改为随机抽号，能否入组参加试验凭运气。
胡岩也开始研究不联网项目，虽然多集中在外地，他还是想请假或逃课去试试，“虽然给钱少，聊胜于无。”
记者注意到，北京和长沙等地的临床试验中心，已经有了人脸识别设备，招募者也会在招募时特意注明联网与否。
“不了解试药的，一听就害怕”
参加临床试验前，胡岩与父母为此发生了多次争吵。父母坚持认为，是药三分毒，参与临床试验肯定有风险，“对身体的副作用可能短期看不到。”他们以“身体发肤受之父母”为由阻拦胡岩参与试验，更担心胡岩试药后，养成不劳而获的心理。
胡岩记得，参加临床试验时，医护人员的态度都很好，随和、有时会开玩笑，他丝毫没感受到不被尊重：“挣钱快，超过任何常见的职业，也不用付出什么劳动。整个过程还挺舒服。”
但他又认为，这是一份“不光彩、没面子”的收入。他不会轻易告诉亲友同学这次试药的经历，“除非是关系特别好的。说白了，就是当小白鼠。”
在国家药监局药品评审中心的药物临床试验登记与信息公示平台上，梳理首次公示信息日期为8月的项目，有80多个项目招募4200多名健康受试者，平均每个项目需要50余人。
“不了解试药的，一听就害怕。”这是招募者工作中常遇到的困难。有的注射液项目，到期仍招不满人，不得不提高补偿金。
一条关于“大学生试药赚钱”的微博下，有113条评论。其中40条认为试药对人体危害很大，“伤害身体的事不要做”有350多次点赞。“学药的表示，看大家的反应好大，有点怀疑自己学的是药还是毒。”有医学生提到了自己的试药经历，“可以找已有同类药上市的，副作用小的，做一致性评价的药。”类似的声音仅几十人点赞。
采访中，多数受试者保持着对试药的冷静。一名往返于市内几区的拼车司机说，前段时间有一个“往肚子上注射的试验，我本来想来。他们说注射，我想了想，不行，没来。”他们多数都意识到了留置针对血管的刺激，很少有人选择短时间内将数千元的补偿金挥霍一空，“毕竟是拿身体换来的。”
浏览多条试药招募信息后，记者发现其中一条注明“颁发健康志愿者科研社会实践证书”。临床试验会促进临床医学发展和新药开发，某些试过的药暂时不会出现在市面上，这就是这个“行业”存在的意义。
（为保护当事人隐私，胡岩和顾斌为化名）
▌来源：济南时报·新时报
▌编辑：邵猛 校对：张然
上一篇：一个农村女孩的人生历程（十）